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Ces  courtes  œuvres  ont  été  écrites  par 
un  soldat,  pendant  les  loisirs  que  lui 
laissait  la  guerre  de  tranchées. 

Cette  guerre  est  pour  le  soldat  qui  la 
vit  une  série  d'efforts  violents,  séparés 
par  des  périodes  de  repos  où  se  débande 
la  volonté.  Un  penseur  qui  passe  pour 
fort  subtil  a  écrit  que  la  guerre  «  déve- 
loppait la  sensibilité  aux  dépens  de  l'in- 
telligence ».  Cette  erreur,  mère  de  tant 
d'autres,  n'est  pas  étonnante  chez  un 
homme  qui  a  connu  la  guerre  mais  ne 
l'a  pas  vécue;  en  jait  la  guerre  exige 
de  tous,  officiers  et  soldats,  une  tension 
de  l'intelligence,  une  subtilité  d'esprit 
souvent  supérieures  à   celles  que  leur 


rôle  social  a  réclamées  d'eux  jusqu'alors  ; 
je  ne  parle  pas  des  connaissances  tech- 
niques que  demande  l'appareil  indus- 
triel d'une  guerre  moderne;  mais  si 
une  des  fonctions  des  plus  essentielles 
de  l'intelligence  est  de  découvrir  sous 
les  signes  les  choses  signifiées,  il  est 
certain  que  le  développement  de  cette 
fonction  n'est  nulle  part  plus  nécessaire 
que  sur  un  champ  de  bataille  moderne; 
c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  de 
victoire  ou  de  défaite,  de  savoir  recon- 
naître la  valeur  des  moindres  indices 
dans  les  lignes  ennemies;  l'attention 
qui  saisit  les  plus  légères  modifications, 
l'intelligence  qui  les  interprète,  le  sens 
psychologique  qui  découvre  les  inten- 
tions de  l'adversaire  et  ses  habitudes  se 
développent  singulièrement  par  la  con- 
trainte de  l'exercice  répété. 
.    Cette  contrainte  disparaît  au  repos; 


alors  la  sertsibilité ,  longtemps  refoulée, 
s'exalte  à  son  tour.  Les  émotions  sur- 
gissent et  le  surmenage  de  la  sensibilité 
serait  fatal  si  elles  ne  se  déchargeaient 
en  une  innocente  et  insouciante  gaieté 
d'enfants,  à  qui  la  bride  est  enfin 
lâchée. 

Par  donner  a-t-on  à  un  soldat  qui  a 
fait  ses  humanités  d'avoir  voulu,  lui 
aussi,  se  détendre  à  sa  manière  ?  Ces 
petits  écrits  sont  des  jeux,  et,  si  parfois 
le  sérieux  se  mêle  à  l'ironie,  c'est  que 
l'écho  des  souvenirs  si  proches,  qui  doi- 
vent être  la  réalité  de  demain,  retentit 
encore  dans  sa  conscience. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  la 
forme  du  pastiche  s'est  souvent  présen- 
tée à  V auteur  ;  peut-être  cette  forme  lui 
fut-elle  imposée  par  de  longues  habitu- 
des d'esprit,  mais  peut-être  et  plutôt 
par  la  nostalgie  d'études  abandonnées 
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dont  le  souvenir  revit  pendant  les  jour- 
nées calmes  passées  loin  des  obus. 

Ce  pastiche  ne  prétend  pas  à  V imita- 
tion fidèle  ;  il  veut  exprimer  autre  chose 
que  les  idées  des  auteurs  qu'il  imite  et 
s'essaye  à  les  mettre  en  contradiction 
avec  eux-mêmes. 

Il  ne  faut  chercher  dans  ces  opuscules 
ni  une  suite  logique,  ni  une  doctrine 
fixe;  tout  au  plus  un  sentiment  domi- 
nateur, presque  inconscient  d'abord  et 
que  l'auteur  a  dégagé  peu  à  peu  en 
lui  à  mesure  qu'il  écrivait.  Ce  senti- 
ment, visible  surtout  dans  a  les  Sui- 
vants »,  c'est  celui  de  la  fragilité  des 
«  valeurs  »  qui  sont  considérées  comme 
l'armature  de  la  société;  ce  n'est  pas 
une  vue  de  l'esprit,  ni  l'objet  d'une 
démonstration,  mais  une  sorte  d'expé- 
rience trop  certaine  et  comme  la  hantise 
du  canon  qui  détruit  aveuglément  les 


êtres  les  plus  nobles  comme  les  plus 
tarés,  qui  fait  crouler  l'humble  masure 
comme  les  monuments  les  plus  sacrés. 
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De  la    Guerre 


W  'ai  entendu  des  sages  qui  parlaient 
\_Ji  de  la  guerre .  Aucun  d'eux 
n'avait  jamais  porté  le  casque  ni  la 
cuirasse. 

L'un  disait  :  La  guerre  est  une  épreuve; 
elle  grandit  l'homme  qui  sait  en  sur- 
monter les  obstacles  ;  elle  lui  fait  l'âme 
plus  noble  et  plus  pure. 

Un  autre  défendait  son  dieu  en  ces 
termes  :  La  guerre  est  une  image  hu- 
maine du  sacrifice  de  Dieu  à  son  père. 
Le  guerrier  est,  à  la  fois,  prêtre  sacrifi- 
cateur et  victime.  La  guerre  n'est  pas 
un  argument  contre  la  religion,  mais 
une  preuve  de  sa  vérité. 
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Et  puis  encore  :  La  guerre  est  provi- 
dentielle; elle  prépare  les  voies  à  la 
bonne  nouvelle. 

Et  un  autre,  le  front  pâli  par  les 
veilles  :  La  guerre  accomplit  la  destinée 
des  peuples.  La  guerre  consiste  à  dé- 
truire pour  assimiler.  C'est  la  coutume  de 
tout  être  vivant  ;  et  un  peuple  est  un  être 
vivant  qui,  pour  grandir,  doit  absorber 
et  digérer  les  peuples  moins  forts. 

Et  encore  :  Un  sol  ingrat  fait  un  peu- 
ple guerrier.  Car  il  faut  bien  exiger  des 
autres,  si  l'on  ne  veut  mourir,  ce  que 
l'on  ne  peut  trouver  sur  son  propre  sol. 

Et  toutes  ces  opinions  se  croisaient 
et  elles  bruissaient  à  mes  oreilles  comme 
mne  ruche  d'abeilles  par  un  jour  de  grand 
soleil. 

Et  je  dis  :  O  hommes  de  pensée,  sur 
le  charnier  de  la  guerre  poussent  des 
fleurs  ;  leur  jeu  frais  et  coloré  cache  la 


pourriture.  Gomme  des  abeilles,  vous 
les  butinez  et  vous  tirez  d'elles  le  miel 
de  vos  pensées. 

Une  de  ces  fleurs,  c'est  la  noblesse 
d'àme  ;  et  vous  justifiez  la  guerre  à  cause 
de  cette  fleur. 

Une  autre,  c'est  le  sacrifice  ;  et  vous 
justifiez  la  guerre  à  cause  de  cette  fleur. 

Une  autre,  c'est  l'annonce  de  la  bonne 
nouvelle  ;  et  vous  justifiez  la  guerre  à 
cause  de  cette  fleur. 

Une  autre,  c'est  l'accomplissement  de 
la  destinée  d'un  peuple;  et  vous  justifiez 
la  guerre  à  cause  de  cette  fleur. 

Une  autre,  c'est  la  persistance  d'un 
peuple  qui  veut  vivre;  et  vous  justifiez  la 
guerre  à  cause  de  cette  fleur. 

Telle  est  votre  habitude,  hommes  de 
pensée  ;  car  vous  aimez  à  poser  une 
valeur  sur  toute  chose.  Mais  pour  poser 
une  valeur,  il  faut  choisir  ;  pour  choisir 
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il  faut  abstraire  et  pour  abstraire  il  faut 
penser.  Vous  pensez  la  guerre,  ô  hommes 
de  pensée,  et  c'est  pourquoi  vous  pouvez 
abstraire,  choisir,  et  poser  une  valeur. 

Mais  je  veux  vous  faire  connaître,  ô 
sages,  les  laideurs  de  l'homme  dans  la 
guerre.  Pourrez-vous  alors  surmonter 
votre  dégoût  et  votre  pitié  ? 

Et  comment  auriez-vous  le  droit  de 
surmonter  votre  pitié,  puisque  vous  n'en 
souffrez  pas  ?  Car  la  pitié  ne  vient 
pas  de  la  commune  souflrance;  elle 
est  le  remords  de  celui  pour  qui  les 
autres  souffrent  ;  elle  est  un  effort  de  votre 
volonté  de  justice  pour  rétablir  l'équi- 
libre des  souffrances. 

Et  de  quel  droit  surmonteriez-vous 
voire  dégoût  ?  Car  il  faut  goûter  d'un 
métier  pour  cesser  d'en  être  dégoûté  ; 
et  je  suis  joyeux  en  pensant  que  c'est 
là  la  rançon  de  votre  sagesse. 
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Vp  Fragment 

d'atf  Commentaire  anonyme 
d'Homère 


Nous  avons  trouvé  dans  un  com- 
mentateur anonyme  d'Homère 
le  fragment  suivant;  il  doit  être  em- 
prunté à  un  de  ces  nombreux  opuscules 
d'allégories  mythologiques  que  les  Stoï- 
ciens ont  écrits  pour  rechercher  la  trace 
de  leurs  doctrines  dans  les  mythes  et 
les  cultes  helléniques  ;  singulier  mais 
sincère  témoignage  du  respect  de  la 
tradition,  et  hommage  naïf  rendu  à 
l'unité  du  vrai.  Le  fragment  est  entre- 
mêlé des  réflexions  du  commentateur 
chrétien,  quelque  moine  de  Byzance. 
En  voici  la  traduction  : 

«  Pourquoi  la  déesse  Athéné  est-elle 
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armée  et  casquée  ?  Athéné  est  le  symbole 
de  la  sagesse,  issue  de  l'intelligence  du 
sage.  Or  c'est  un  dogme  chez  les  Stoï- 
ciens que  le  sage  doit  faire  la  guerre  ;  et 
c'est  pourquoi  la  sagesse  a  les  attributs 
du  guerrier.  Les  anciens  Stoïciens,  dans 
leur  style  un  peu  sec,  démontraient  ce 
dogme  de  la  façon  suivante  :  «  Si  quel- 
»  qu'un  est  sage,  il  exerce  les  fonctions 
))  politiques  ;  s'il  exerce  les  fonctions 
»  politiques,  il  veut  conserver  la  cité  ; 
»  s'il  veut  conserver  la  cité,  il  veut  la 
»  défendre  contre  ceux  qui  veulent  la 
»  détruire  ;  s'il  veut  la  défendre  contre 
»  ceux  qui  veulent  la  détruire,  il  veut  la 
»  défendre  contre  ceux  qui  veulent  la 
»  détruire  par  les  armes  ;  s'il  veut  la 
»  défendre  ainsi,  il  veut  faire  la  guerre.  » 
«  De  plus  récents  Stoïciens,  dans  un 
style  plus  abondant,  ont  essayé  de  mon- 
trer comment  se  reliaient  les  différentes 
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parties  de  ce  raisonnement  :  «  Platon, 
»  dit  l'un  d'eux,  attribue  la  volonté  de 
»  la  guerre  à  une  certaine  passion  belli- 
»  queuse  qu'il  loge  dans  la  poitrine.  S'il 
»  en  était  ainsi,  le  sage  devrait  s'abste- 
»  nir  de  faire  la  guerre  puisqu'il  est 
»  sans  passion  et  qu'il  est  conduit  uni- 
»  quement  par  la  raison.  Mais  il  n'est 
»  pas  difficile  de  démontrer  que  Platon 
»  n'a  pas  bien  parlé.  La  guerre  a,  en 
»  effet,  un  des  buts  suivants  :  ou  bien 
»  détruire  une  cité  et  emmener  tous  les 
»  habitants  en  esclavage  ;  ou  bien  s'en- 
»  richir  par  le  pillage  des  dépouilles  de 
))  la  cité  vaincue  ;  on  bien  assujélir  la 
))  cité  vaincue,  en  lui  faisant  payer  un 
)>  tribut.  Or  il  n'est  aucun  de  ces  buts 
))  que  l'homme  qui  a  une  conduite  sage 
j)  ne  puisse  chercher  à  atteindre.  Car  la 
»  sagesse  est  dominatrice  et  souveraine  ; 
»  or  le  sage  fait  nécessairement  partie 
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»  d'une  cité  sage  ;  sans  quoi  il  s'abstien- 
»  drait  d'être  citoyen  et  préférerait  quit- 
»  ter  la  vie,  puisqu'il  ne  pourrait  accom- 
»  plir  toutes  ses  fonctions.  Il  doit  donc 
»  vouloir  que  sa  cité  l'emporte  sur  toutes 
»  les  autres  et  que  les  citoyens  des 
»  autres  cités  soient  esclaves  de  la  cité 
»  sage.  Donc  ce  n'est  pas  par  passion 
»  guerrière,  mais  par  raison  que  l'hom- 
»  me  doit  faire  la  guerre  ;  donc  le  sage, 
»  sans  passion,  doit  faire  la  guerre.  » 

))  Un  autre  Stoïcien,  qui  a  connu  et 
bafoué  les  lois  de  notre  sainte  religion, 
dit,  en  cherchant  à  persuader  un  adver- 
saire supposé  :  «  Vous  ne  voulez  pas 
»  faire  la  guerre,  dites-vous,  parce  que 
»  vous  êtes  citoyen  du  monde  et  que  le 
»  monde  est  une  cité  unique,  fermée  en 
»  elle-même,  parfaitement  harmonieuse 
«  et  qui  ne  peut  être  en  dissentiment  ni 
»  avec  elle-même,  ni  avec  aucune  autre. 
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»  Etes-vous  donc  du  troupeau  de  ces 
w  timides  Galiléens  qui  subissent  des 
»  injustices  non  seulement  sans  protes- 
»  ter,  mais  encore  avec  une  sorte  de 
»  passion  folle  ?  Le  monde,  en  effet,  est 
»  le  modèle  de  ce  que  doit  être  une  cité 
»  bien  gouvernée  ;  mais  vous  ne  pourrez 
»  atteindre  un  bon  gouvernement,  si 
»  vous  ne  luttez  contre  la  résistance  des 
»  mauvais  citoyens  et  des  mauvaises 
»  cités.  Il  est  donc  d'une  âme  virile 
»  d'employer  la  force  pour  mettre  l'or- 
»  dre  dans  le  désordre.  » 


L'édition  princeps  de  ce  commentaire 
est  du  XVI'  siècle.  L'érudit  italien  qui 
l'a  édité  parle  en  ces  termes  de  notre 
fragment:  Ppur  moi,  dit-il,  je  suis  de 
l'opinion  de  Platon  :  la  vertu  guerrière 
est  distincte  de  la   raison,  bien  qu'elle 
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puisse  être  conduite  et  disciplinée  par 
elle  ;  nos  jeunes  Florentins  qui  aiment 
la  bonne  chère  et  les  femmes  et  dont  le 
sang  est  bouillant,  ont  la  tête  un  peu 
folle,  mais  sont  de  meilleurs  hommes  de 
guerre  que  les  sages  du  grand  conseil. 
La  guerre  n'est-elle  pas  avant  tout  la 
plus  belle  épreuve  d'énergie,  d'adresse 
et  de  vigueur,  choses  qui  ne  convien- 
nent pas  à  la  prudence  sage  et  refroidie  ?  )> 


Une  édition  allemande,  parue  aux 
premières  années  de  notre  siècle,  sug- 
gère au  commentateur  plusieurs  ré- 
flexions notables.  Il  montre  l'âge  des 
divers  textes  stoïciens  que  cite  l'auteur  : 
le  premier  revient  au  stoïcisme  ancien  ; 
le  second  doit  être  de  l'époque  du  stoï- 
cisme moyen,  comme  l'indique  sa 
tendance  à  identifier  le  sage  et  la  cité 
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sage  ;  le  troisième  enfin  est  une  diatribe 
de  l'époque  impériale,  à  la  manière  de 
Musonius. 

Enfin  le  docte  personnage  se  permet 
un  moment  d'enthousiasme  :  «  Bien  que 
la  méthode  historique,  dit-il,  nous  ait 
enseigné  à  apprécier  objectivement  les 
conditions  de  vie  diflerentes  des  nôtres, 
il  est  cependant  incontestable  que  les 
Stoïciens  ont  eu,  comme  à  travers  un 
voile,  le  pressentiment  d'une  vérité  dont 
nos  jours  étaient  destinés  à  voir  le 
plein  et  entier  développement.  Il  est 
vrai,  en  effet,  que  les  peuples  sages, 
instruits  et  cultivés  ont  pour  mission 
d'organiser  le  monde  par  la  force  de 
lem's  armes  et  de  répandre  ainsi  la  pen- 
sée qui,  issue  du  cerveau  de  Jupiter,  a 
été  déposée  en  eux  par  les  lois  de  la 
Providence  ;  et,  pour  atteindre  ce  but,  il 
faut  employer  non  seulement  le  casque 
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et  la  cuirasse  pour  nous  défendre  contre 
toute  agression,  mais  encore  la  lance  qui 
perce  l'ennemi.  Il  semble  que  l'empire 
romain,  que  les  derniers  Stoïciens  virent 
se  développer  sous  leurs  yeux,  fui  l'expé- 
rience décisive  qui  leur  fit  voir  la 
profonde  humanité  de  la  guerre  de 
conquête,  et  qu'ils  appelaient  de  leurs 
vœux  un  peuple  qui,  tout  en  gardant  le 
caractère  guerrier  du  peuple  romain,  fût 
en  même  temps  un  centre  de  plus 
grande  science  et  de  plus  haute  culture. 
Il  n'échappera  à  aucune  personne  de 
bonne  foi  que  le  peuple  allemand  est  le 
peuple  sage  destiné  à  réaliser  les  plus 
hauts  espoirs  des  penseurs  hellènes.» 

J'estime  que  le  platonicien  de  la 
Renaissance  et  le  savant  pangermaniste 
de  nos  jours  ont  mis  beaucoup  de  leur 
pensée  dans  leur  interprétation  ;  le  sage 
stoïcien   n'est  pas  un   être   glacé    par 
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l'âge,  elles  Stoïciens  n'ont  pas  pressenti, 
même  de  loin,  ce  que  serait  un  Etat  à 
la  prussienne  !  J'oserai  prendre,  à  ma 
façon,  la  même  liberté  que  ces  deux 
interprètes.  Je  préfère,  pour  moi,  le 
style  sec  et  abstrait  des  anciens  Stoïciens 
à  l'amphigouri  des  plus  récents  ;  les 
deux  derniers  textes,  cités  par  l'auteur 
byzantin,  paraissent  être  d'un  caractère 
plus  mystique  que  politique  ;  je  soup- 
çonne le  dernier  d'exprimer  seulement, 
en  symbole,  la  supériorité  que  l'intelli- 
gence doit  avoir  dans  l'âme  sur  les 
parties  inférieures  ;  l'avant  dernier  texte 
exprime  un  idéal  plus  platonicien  que 
stoïcien  sur  le  gouvernement  de  la  cité 
par  les  sages. 

Gomme  je  retrouve  une  atmosphère 
claire  et  ensoleillée  dans  les  raisonne- 
ments pressés  des  vieux  Stoïciens.  Ils 
sont   purs  de  tout   mythe   et  de  toute 


mystique.  Seulement,  suivant  la  manière 
grecque,  ils  démontrent  minutieusement 
ce  qui  est  clair  et  passent  fort  vite  sur 
ce  qui  est  obscur.  Il  est  clair  que,  s'il 
est  possible  au  citoyen  de  défendre  la 
cité  contre  la  destruction,  il  doit  le  faire  ; 
et  cela  résulte  de  la  définition  même  du 
citoyen.  Il  est,  au  contraire,  beaucoup 
moins  clair  que  le  sage  doive  être 
citoyen  ;  car  la  sagesse  est  une  acquisi- 
tion d'origine  et  de  nature  personnelles  ; 
et  l'on  voit  mal  ce  qu'elle  a  à  faire  avec 
l'organisation  politique  et  la  lutte  des 
partis. 


4&f 


26 


Les  Suivants 


UN  jour,  Zarathustra  se  renia  lui- 
même  en  ces  termes  : 

«  O  mes  frères,  j'ai  dit  :  Soyons  durs, 
et  la  dureté  consiste  à  dire  non  à  l'exis- 
tence . 

»  Il  y  a  des  non  hypocrites,  c'est  le 
non  du  clair  de  lune  qui  s'insinue  et 
baigne  les  objets  dans  une  lumière 
laiteuse  où  leurs  contours  s'émoussent. 

»  Ce  n'est  pas  le  non  de  ma  dureté  ; 
celui-ci  est  le  non  du  guerrier  qui  brise 
son  adversaire. 

))  J'ai  dit  encore  :  J'apporte  au  monde 
l'aftirmation  ;  et  à  chaque  chose  je  dis 
un  oui  allègre  et  joyeux. 
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»  Et  mon  oui  n'est  pas  le  la  de  Tàne, 
la  pauvre  bête  toujours  battue  toujours 
contente. 

»  Ce  n'est  pas  davantage  le  oui  téné- 
breux, plein  de  haine  rageuse  et  impuis- 
sante ;  je  ne  veux  pas  établir  mon 
pouvoir  d'affirmer  sur  l'espérance  d'un 
arrière-monde. 

»  Mon  oui  est  le  oui  créateur  qui  fait 
sauter  chaque  chose  sur  ses  jambes. 

»  Mais  hélas  !  mes  frères,  on  ne  dit 
oui  ou  non  qu'à  ce  qui  existe  déjà. 

»  Nous  autres,  gens  de  l'aube,  nous 
sommes  comme  les  suivants  d'un  roi. 

»  Certains  de  ces  suivants  le  flattent, 
ils  approuvent  toutes  ses  décisions. 

»  D'autres  inventent  des  raisons  qui 
les  justifient  et  ils  introduisent  la  justice 
dans  son  royaume. 

»  Beaucoup  le  blâment  en  leur  cœur 
et    ils   imaginent    un   royaume   où    ils 
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seraient  les  maîtres. 

))  Il  en  est  qui  le  critiquent  ouver- 
tement, ce  sont  les  indépendants  et  les 
libres. 

»  Mais  lui  se  moque  de  la  désappro- 
bation comme  de  l'approbation  ;  ses 
volontés  sont  d'acier,  et  ce  n'est  pas  en 
conseil  qu'elles  sont  délibérées. 

»  Notre  oui  ne  les  crée  pas  et  notre 
non  ne  les  détruit  pas. 

»  Ceux  qui  se  promènent  dans  les 
fourrés  de  la  connaissance  pensent  que 
le  oui  ou  le  non  créent  non  pas  les 
choses  mais  l'esprit,  cette  bulle  qui 
s'élève  des  marais  pestilentiels  pour 
crever  à  la  surface  et  se  perdre  toujours 
plus  haut. 

))  Gardez-vous  de  ces  rôdeurs,  de  ces 
chercheurs  de  pierre  philosophale  qui 
veulent  transmuer  le  monde  en  esprit,  — 
esprit  bon   ou  esprit  mauvais,   pourvu 
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qu'il  soit  esprit  et  qu'il  puisse  juger. 

»  Glorifions-nous  d'être  superficiels  et 
de  croire  que  notre  oui  et  notre  non  se 
traînent  impuissants  sur  les  choses.  » 


—  32 


Pro  Pace 


m 


Vcx  Pcpali 

Prière   des   Enfants 

OUE  peut,  Seigneur  !  notre  fai- 
blesse contre  tant  de  forces 
accumulées  ?  Que  peut  notre  volonté 
contre  la  volonté  de  nos  parents  à  qui 
nous  devons  obéissance  ?  Mais  nous 
avons  de  la  peine,  ô  mon  Dieu,  nous 
avons  de  la  peine  parce  que  beaucoup 
d'entre  nous  ne  peverront  jamais  leur 
père,  et  parce  que  nous  voyons  souvent 
le  front  de  nos  mères  barré  d'une  ride 
soucieuse.  Ecartez  de  nous  cette  peine, 
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ô  mon  Dieu,  vous  qui  avez  vécu  une 
partie  de  votre  vie  terrestre  sous  la 
forme  d'un  enfant  obéissant,  plein  de 
tendresse  pour  vos  parents.  Que  notre 
famille,  dont  nous  ne  pouvons  nous 
passer,  reste  intacte  !  Que  le  foyer  où 
nous  vivons  nous  soit  rendu  tout  entier  ! 


Prière  des  Vieillards 

Nous  voici  devant  vous,  ô  mon  Dieu, 
faibles  comme  des  enfants,  mais  non 
pas  innocents  comme  eux,  nous  dont  la 
tète  est  chargée  d'une  grave  accusation. 
Car  «  les  dents  de  nos  enfants  sont 
agacées  du  raisin  vert  que  nous  avons 
mangé  ».  Qu'avons-nous  fait,  ô  mon 
Dieu,  pour  éviter  à  nos  fils  cette 
épreuve  ?  Et  que  n'avons-nous  pas  fait 
pour  la  rendre  inévitable  ?  N'est-ce  pas 
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nous  qui  leur  avons  appris  cette  soif  de 
richesse  et  de  jouissance  qui  dresse  les 
nations  les  unes  contre  les  autres  ? 
N'est-ce  pas  nous  qui  avons  rabaissé  le 
savoir  à  la  science,  la  science  à  Tia- 
dustrie  et  qui  avons  mis  l'industrie  au 
service  des  plus  viles  passions  ?  N'est-ce 
pas  nous  qui  avons  essayé  de  donner 
à  nous-mêmes  et  à  nos  enfants  une 
bonne  conscience  en  appelant  cet  état 
de  choses  progrès  et  civilisation  ?  Nous, 
ô  mon  Dieu,  qui  avons  introduit  à  nou- 
veau la  barbarie  dans  les  mœurs. 

Nos  péchés  sont  grands,  Seigneur  ! 
et  la  mesure  est  comble.  Toutes  les  for- 
ces monstrueuses  que  nous  avions  accu- 
mulées dans  les  machines  en  vue  du 
plaisir  et  de  la  jouissance  sont  main- 
tenant lâchées  contre  nos  enfants  ;  car  il 
ne  sert  à  rien  de  dompter  la  matière,  si 
nous  ne  restons  pas  maîtres  de  nous. 
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Ce  cataclysme  que  nous  avons  déchaîné, 
nous  ne  pouvons  l'arrêter,  et  c'est 
pourquoi  nous  supplions  notre  miséri- 
corde de  nous  venir  en  aide. 


Prière  des  Jeunes  Filles 

Gomment  vous  prier,  ô  mon  Dieu,  et 
comment  ne  pas  vous  prier  ?  Quelles 
prières  vous  adresser  dont  notre  pudeur 
ne  soit  pas  alarmée  ?  Et  comment,  sans 
atteinte  à  notre  dignité,  exprimer  notre 
admiration,  nos  craintes  et  nos  an- 
goisses ?  Notre  prière  doit  demeurer 
muette  et  ineffable  ;  c'est  notre  profond 
instinct  qui  prie  pour  nous,  notre  ins- 
tinct qui  veut  conserver  l'étincelle  de 
vie  ;  c'est  tout  l'avenir  des  hommes  qui 
intercède  par  nous,  ô  mon  Dieu  ; 
écoutez  le   gémissement  de  la  vie  me- 
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nacée  qui  s'élève  en  nous  sans  notre 
volonté  ;  épargnez  la  fleur  qui  deviendra 
fruit  savoureux;  ne  laissez  pas  se  flétrir 
le  germe  dont  la  destinée  était  de  s'épa- 
nouir. 


Vex  Dei 


Le  Dieu  d'Heraclite.  —  La  guerre, 

c'est  la  paix;  la  paix,  c'est  la  guerre 

Hommes  futiles,  c'est  en  vain  que  vous 
vous  acharnez  à  détruire  la  vie  ;  mais 
vous  n'y  réussirez  pas  ;  car  toute  mort 
est  en  même  temps  une  génération;  et 
les   moissons    seront    bientôt   récollées 
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dans  les  champs  où  sont  tombés  les 
braves. 

Le  Dieu  d'Empédocle.  —  L'amitié 
réunit,  la  dispute  sépare  ;  l'une  et  l'au- 
tre sont  alternativement  nécessaires 
pour  que  la  destinée  des  êtres  s'accom- 
plisse. 

Le  Dieu  des  Stoïciens.  —  La  guerre 
est  parmi  les  choses  qui  ne  dépendent 
pas  de  nous. 

Le  «  Premier  Principe  »  des  Gnos- 
TiQUES.  —  Je  suis  ce  qui  n'est  pas  ;  or 
ce  qui  n'est  pas,  n'est  pas  cause;  mais 
le  démiurge  est  cause.  —  Le  Démiurge. 
—  La  guerre  est  un  beau  et  divin  spec- 
tacle. 

Le  Dieu  des  Théologiens.  —  Je  n'ai 
pas  à  faire  cesser  la  guerre,  puisque  la 
volonté  de  l'homme  est  libre,  mais  à 
me  justifier  de  l'avoir  permise.  Il  fau- 
drait pour  cela  de  longs  discours.  Ge- 
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pendant,  si  vous  méditez  avec  une  suffi- 
sante application,  vous  verrez  qu'il  ne 
faut  pas  considérer  les  phénomènes 
dans  leur  isolement,  mais  dans  l'ensem- 
ble de  l'univers.  Vous  verrez  alors  que 
vos  souffrances  et  vos  malheurs  sont 
seulement  comme  une  tache  d'ombre 
destinée  à  faire  ressortir,  par  contraste, 
la  beauté  de  l'ensemble.  Je  puis  donc 
continuer  à  me  vanter  d'avoir  créé  le 
meilleur  des  mondes  possibles. 

Le  Dieu  de  Spinoza.  —  Tout  est  né- 
cessaire :  sois  un  sage,  et  tu  seras  heu- 
leux. 

La  Volonté  de  Schopenhauer.  — 
Seules,  les  apparences  sont  en  guerre; 
la  réalité  est  une. 

Le  Dieu  des  Sociologues.  —  Com- 
ment pourrais-je  vous  exaucer,  moi  qui 
ne  suis  pas  encore,  et  dont  vous  retar- 
dez la  naissance,  en  contrevenant  aux 
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lois  posées  par  mon  sacerdoce. 

Le  Dieu  de  l'évangile.  —  «  Pardon- 
nez-leur; car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
lont.  » 


\^^ 
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On  nouveau  fragment 

des  Lcis  de  Platon 


L'Étranger.  —  Telles  sont  les  lois 
relatives  à  la  gueire :  il  faut  que 
les  femmes,  comme  les  hommes,  pren- 
nent part  aux  exercices  de  la  guerre, 
afin  que  le  peuple  tout  entier  puisse 
défendre  la  cité  si  elle  est  attaquée  par 
des  voisins  injustes.  Mais  qu'arrivera- 
t-il  si  notre  cité,  avec  ses  cinq  mille 
quarante  habitants,  est  attaquée  par  une 
armée  innombrable  ?  Faudra-t-il  qu'elle 
périsse  ? 

Clinias.  —  Tu  dis  là  une  chose  terri- 
ble; mais  les  cités  voisines,  si  même 
elles  ont  une  armée  plus  nombreuse  que 
la  nôtre,  l'ont  moins  bien  préparée  et 
moins  bien  équipée. 
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L'Etranger.  —  Elle  échapperait  au 
danger,  cher  ami,  si  elle  n'avait  affaire 
qu'aux  autres  cités  hellènes  ;  mais  si  elle 
doit  résister  au  flot  d'une  multitude  bar- 
bare? 

Glinias.  —  O  Étranger  !  n'avons-nous 
pas  placé  la  cité  loin  de  la  mer,  de  façon 
à  ce  qu'elle  ait  rarement  commerce  avec 
les  autres  cités,  bien  loin  qu'elle  soit 
atteinte  par  les  barbares  ! 

L'Étranger.  —  Ce  n'est  pourtant  pas, 
mon  cher,  une  cité  olympienne  ni  sou- 
terraine !  Peut-être  faudra-t-il  qu'elle  se 
lie  aux  autres  cités  par  des  conventions 
en  vue  de  la  lutte  contre  l'ennemi  com- 
mun de  tous  les  Hellènes.  Mais  il  me 
semble  que  des  conventions  de  ce  genre 
vont  corrompre  et  finalement  détruire 
notre  cité,  plus  sûrement  que  ne  l'au- 
rait fait  la  puissance  des  armées  barba- 
res. 
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Clinias.  —  Gomment? 

L'Étranger.  —  O  Clinias,  penses-tu 
que,  si  les  Perses  ou  d'autres  barbares 
inconnus  attaquaient  encore  les  Hellè- 
nes, ceux-ci  pourraient  résister  comme 
ils  l'ont  fait  déjà  une  fois,  en  laissant 
sous  le  commandement  de  chefs  dis- 
tincts et  indépendants  l'armée  des  Athé- 
niens, celle  des  Lacédémoniens,  et  cha- 
cune des  autres  aussi.  Ou  bien  n'est-il 
pas  vrai  que,  sauf  des  chances  heureu- 
ses, chacune  séparément  ne  pourra  arrê- 
ter le  flot  des  barbares?  Et  comment 
serait-il  possible  de  l'arrêter  sinon  de  la 
façon  suivante? 

Clinias.  —  Laquelle  ? 

L'Étranger.  —  En  soumettant  toutes 
ces  armées  séparées  à  un  chef  unique. 
Mais  quelqu'un  pourrait  nous  dire  :  Vieil- 
lards, cela  n'est-il  pas  contraire  à  tontes 
vos  suppositions.  Car  s'il  n'y  a  qu'un 


seul  chef,  il  n'y  a  qu'une  seule  armée. 
Mais  une  seule  armée  est  faite  pour  dé- 
fendre une  seule  cité.  Or  vous  suppo- 
siez que  votre  cité  était  isolée  des  autres 
par  ses  lois,  ses  coutumes  et  son  gou- 
vernement. Gomment  est-il  possible  qu'il 
en  soit  encore  ainsi  ? 

Clinias.  —  O  Étranger,  tu  dis  un 
monstre  étrange,  et  il  me  semble  avoir 
les  yeux  tout  troublés  ;  car  il  me  semble 
voir  notre  cité  disparaître  avec  les  autres 
dans  une  sorte  de  gouffre. 

L'Étranger.  —  Il  n'est  pas  étonnant, 
mon  cher,  que  tu  aies  des  éblouisse- 
ments  ;  car  les  suppositions  sont  comme 
les  yeux  du  discours,  et  quiconque  les 
a  perdues  est  comme  un  aveugle  errant 
en  pleines  ténèbres.  Mais  combien  notre 
situation  serait-elle  ridicule,  à  nous  tous 
qui  sommes  des  hommes  âgés,  si  nous 
ne  pouvions  résoudre  cette  difficulté  î 
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MÉGiLLE.  —  Très  ridicule,  à  la  vérité. 

L'Étranger.  — Je  vais  donc  me  hasar- 
der, moi  le  plus  jeune,  à  vous  faire  sor- 
tir de  cet  embarras.  Si  tous  les  Grecs  ont 
un  seul  stratège,  on  ne  peut  dire  qu'il  y 
a  encore,  en  Grèce,  des  cités  ;  car  une 
cité  qui  n'a  plus  une  armée  commandée 
par  un  chef  indépendant  des  autres  ne 
mérite  plus  le  nom  de  cité.  Alors  la 
Grèce  ne  formerait  plus  qu'une  seule 
masse  confuse  et  ne  serait  en  rien  dis- 
tincte des  pays  barbares.  Il  ne  faudrait 
plus  parler  de  guerre  des  barbares  con- 
tre les  Hellènes,  mais  de  guerre  des  bar- 
bares contre  d'autres  barbares  ;  car  une 
Grèce  sans  cités  n'est  plus  la  Grèce.  Et 
si  l'on  nous  objecte  peut-être  que  la 
guerre  contre  les  barbares  doit  pourtant 
amener  cette  corruption  de  la  cité,  nous 
répondrons  :  Il  est  vrai,  et  nos  supposi- 
tions primitives  ne  peuvent  être  admises 
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que  si  les  barbares  ne  nous  attaquent 
pas  ;  mais,  dirons-nous,  est-ce  la  seule, 
parmi  les  conditions  admises  pour  fon- 
der notre  cité,  que  nous  ayons  aban- 
donnée à  une  chance  heureuse  et  à  la 
faveur  des  dieux?  Car  nous  avons  dit 
aussi  que  nous  avions  besoin,  pour 
construire  notre  cité,  de  tel  et  tel  lieu, 
et  d'hommes  de  telle  et  telle  nature  ;  il 
nous  faudra  donc  encore  ajouter  que, 
par  chance,  elle  est  à  l'abri  de  l'attaque 
des  barbares. 

Glinias.  —  Très  juste. 

L'Étranger.  —  Sans  quoi  il  nous  fau- 
drait feindre  une  autre  sorte  d'agglomé- 
ration humaine  qui  ne  fût  plus  du  tout 
une  cité. 

Glinias.  —  Très  vrai. 
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A^îr  î 


CE  qu'est  le  stoïcisme.  —  C'est 
précisément  l'antithèse  du  prin- 
cipe de  l'adaptation  au  milieu  ;  cette 
adaptation,  c'est  la  lâcheté  contre  laquelle 
il  lutte  ;  il  sent  que  notre  intérêt  profond 
est  ailleurs  que  dans  la  tâche  que  les 
circonstances  lui  imposent  ;  mais  il  a  à 
cœur  de  la  remplir  d'autant  mieux  qu'il 
se  sent  pour  elle  plus  d'indifférence  ; 
c'est  un  jeu  de  la  volonté  auquel  il  se 
plaît.  Il  faut,  pour  le  sentir,  avoir  subi 
un  arrachement  violent.  L'héroïsme  ne 
va  pas  sans  cette  indifférence  ;  il  n'est 
certainement  pas  le  don  de  soi-même  ; 
il   est   plus   complexe  ;   il   est  le   refus 

—  53  — 


total,  complet,  formel  de  se  laisser 
émouvoir  par  ce  qui  est  vraiment  trop 
extérieur,  par  ce  qui  ne  peut  rentrer 
dans  la  vie  intérieure.  Héroïsme  et  auto- 
matisme :  on  voit  sa  propre  vie  de  loin, 
et  l'on  se  recueille. 


L'action,  dit-on,  est  la  marque,  l'ex- 
pression de  la  personnalité  :  oui  et  non. 
C'est  seulement  par  une  interprétation 
après  coup  que  vous  rattachez  l'action  à 
votre  moi  :  mais  au  moment  où  vous 
agissez,  vous  sentez  comme  une  poussée 
intérieure  qui  ne  vous  laisse  pas  être 
vous-même,  qui  ne  vous  permet  pas  de 
rester  ce  que  vous  êtes.  L'action  vous 
transforme  ;  et,  si  elle  vous  façonne  un 
nouvel  être,  elle  est,  précisément  pour 
cette   raison,    étrange   pour   l'être   que 
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vous  étiez.  L'action  apparaît  réfléchie, 
raisonnable,  et  vraiment  vôtre  plutôt 
par  l'écho  qu'elle  produit  en  vous  que 
par  elle-même.  Toute  action  forte  et 
puissante  est  comme  celle  d'un  somnam- 
bule ;  tout  se  fait  par  une  sorte  d'effort 
interne,  mais  un  effort  auquel  vous 
croyez  assister  plus  que  vous  ne  croyez 
le  produire.  Ce  qui  agit  n'est  pas  ou  du 
moins  n'est  pas  encore  le  moi  ;  c'est 
peut-être  le  moi  en  formation,  en  ges- 
tation. Votre  moi  est  toujours  ainsi  en 
retard  sur  votre  action,  loin  d'en  être  la 
source  ;  le  moi  n'est  qu'une  expression 
pour  qualifier  les  résultats  d'un  devenir 
qui  le  dépasse. 
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Vie  et  puissance.  —  Il  faut  distinguer 
entre  la  vie  et  la  puissance.  La  vie  n'est 
que  la  matière  sur  laquelle  la  puissance 
s'exerce,  le  jouet  de  la  puissance,  jouet 
qu'elle  doit  parfois  briser  dans  son 
propre  intérêt.  Toute  bassesse  vient  de 
ce  que  l'on  considère  la  vie  comme  la 
valeur  absolue,  la  mesure  de  la  valeur. 

Il  faut  être  supérieur  au  devoir.  Il  faut 
que  le  devoir  ne  soit  pas  une  consigne 
pénible  à  remplir,  mais  un  simple  jeu 
aux  règles  duquel  on  se  complait  avec 
indulgence  ;  le  devoir  doit  devenir  un 
simple  officiiiin,  une  simple  fonction 
naturelle,  qui  ne  regarde  pas  l'essence 
intime  de  la  volonté,  mais  n'est  qu'une 
manifestation  extérieure  de  sa  puissance. 
Pas  de  devoir  à  la  manière  piétiste  ;  pas 
de  cette  tension  de  la  volonté,  pour  des 
actes  qui  doivent  lui  être  un  délas- 
sement et  un  jeu. 
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Le  romantisme  et  le  fanatisme  moral 
voisinent  l'un  avec  l'autre  ;  lorsque  l'on 
a  mis  son  idéal  dans  le  mouvement 
naturel  de  la  vie,  il  faut  un  terrible 
effort  pour  y  résister,  et  cette  tension 
donne  à  la  morale  son  allure  rigide  et 
compassée.  Il  y  aurait  deux  volontés  : 
la  volonté  «  naturelle  »  et  la  volonté 
«  morale  »  ;  la  volonté  «  naturelle,  »  celle 
qui  obéit  aux  émotions  et  aux  passions 
n'est  qu'une  sorte  de  continuation  de 
l'instinct  vital  ;  la  volonté  «  morale  »  est 
la  volonté  du  devoir,  et  elle  doit 
compléter  la  première.  Je  ne  veux  rien 
connaître  d'une  pareille  tension. 


* 


Pourquoi  la  puissance  irait-elle  natu- 
rellement dans  le  même  sens  que  la  vie. 
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dans  le  sens  de  la  conservation  et  de 
ac  croissement  de  la  vie  ? 


Se  supplicier  soi-même.  —  La  diffé- 
rence avec  l'ascète.  L'ascète  se  tâte,  se 
donne  en  spectacle  à  lui-même  ;  son 
action  manque  de  naïveté.  Mais  l'action, 
pour  nous,  n'est  pas  une  épreuve. 


Deux  conceptions  psychologiques  de 
l'action.  —  L'action  peut  être  consi- 
dérée soit  comme  effectuant  quelque 
chose  de  nouveau,  soit  comme  manifes- 
tation et  jeu  d'une  certaine  puissance. 
De  là  deux  interprétations  psycholo- 
giques ;  dans  la  première  on  appelle  but 
le  résultat  de  l'action,  et  l'on  cherche  à 
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expliquer  l'action  par  son  bul  ;  à  ce  but 
s'attache  un  certain  intérêt,  marqué  par 
l'atmosphère  de  sentiments  et  d'émotions 
qui  entourent  l'idée  que  l'on  en  a  ;  ce 
qu'il  y  a  de  primordial  dans  l'action 
parait  être  alors  l'intention,  la  volonté 
intérieure  de  ce  but  qui  précède  et 
explique  la  manifestation  de  la  volonté 
dans  l'acte.  L'acte  est  jugé  d'après  cette 
intention.  Sous  le  second  aspect,  l'action 
manifesterait  seulement  une  puissance, 
dégagée  des  intentions  et  des  buts,  et 
qui  joue  avec  elle-même.  Sa  condescen- 
dance à  entrer  dans  des  formes  d'actes 
asservis  à  un  but  est  le  plus  grand  signe 
de  maîtrise  de  soi,  le  summum  et  l'op- 
timum de  la  puissance.  La  première 
conception  est  celle  de  la  morale  de 
l'intention,  de  la  morale  chrétienne  ;  ce 
qu'elle  cherche  surtout,  c'est  un  prin- 
cipe pour  juger  l'action.  Sous  le  second 
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aspect  au  contraire,  l'action  répudie  tout 
Jugement;  elle  n'a  pas  de  valeur  en  et 
pour  elle-même,  dans  son  contenu  ;  elle 
est  indif rérenie. 


Scepticisme.  —  Seuls  des  gens  d'es- 
prit livresque  peuvent  croire  que  le 
scepticisme  en  matière  intellectuelle 
amène  l'hésitation  ou  l'incertitude  dans 
l'action. 


Où  s'arrête  l'action.  —  Il  y  a  une 
activité  spéculative,  un  exercice  de  la 
pensée  qui  est  fort  loin  de  l'action,  qui 
en  est  même  le  contrepied,  qui  marque 
une  sorte  de  détente,  comme  lorsque, 
dans  une  marche  pénible,  l'on  se 
retourne  pour  contempler  le  pays  que 
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l'on  vient  de  parcourir.  C'est  une  des 
plus  singulières  prétentions  de  la  philo- 
sophie moderne  de  nier  l'existence  auto- 
nome de  cette  fonction  spéculative  : 
prétention  qui  s'appuie  surtout  sur  les 
résultats  de  la  psychologie  qui  trouve 
des  résidus  d'action  dans  toute  pensée  ; 
mais  ces  résidus  ne  sont  peut-être  que 
des  impuretés  dont  on  n'est  pas  arrivé 
et  dont  on  n'arrivera  pas  à  la  nettoyer 
complètement  ;  on  les  prend  k  tort  pour 
l'élément  constitutif.  Il  y  a  cependant 
dans  la  pensée  spéculative  un  élément 
tout  à  fait  original  et  distinctif  ;  à  savoir 
un  certain  rythme  qui  lui  est  particulier  ; 
l'activité  spéculative  est  une  activité  qui 
vient  et  revient  sur  elle-même,  qui  a  le 
temps,  tout  le  temps  devant  elle,  qui 
n'est  pressée  par  aucune  autre  néces- 
sité que  sa  propre  nécessité  interne,  sa 
spontanéité. 
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Croire  î 


LES  catastrophes  sociales  amènent 
à  l'idée  qu'il  y  a  une  part  de 
la  destinée  humaine  qui  est  toute  renfer- 
mée dans  l'individu,  non  sociale.  L'idée 
du  salut  individuel  n'est  qu'une  image 
concrète  de  l'attitude  d'abstraction  qui 
existe  chez  le  penseur. 


Le  sentiment  refoulé;  deux  caractè- 
res :  lo  une  sorte  de  souffrance  paisible 
et  bonne,  la  joie  de  l'épreuve  ;  le  plaisir 
de  la  résistance,  de  la  lutte  victorieuse 
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avec  soi-même  qui  amené  au  jour  un 
moi  plus  profond  ;  mais  c'est  là  seule- 
ment le  plaisir  du  stoïcien  ;  il  y  a  S»  une 
sorte  de  tension,  d'attente,  de  mise  en 
réserve  de  la  sensibilité  ;  cette  espèce  de 
recueillement  de  la  sensibilité,  qui  est 
tout  autre  chose  que  le  calme  de  l'apa- 
thique. 

Le  sentiment,  rétracté  en  lui-même, 
devient  quelque  chose  de  plus  idéal  :  il 
semble  qu'il  fait  partie  d'un  inonde  autre 
que  le  monde  réel.  Cet  état,  chez  cer- 
tains, doit  presque  confiner  à  la  folie. 
Il  y  a  un  fait,  très  remarquable,  que 
l'on  a  constaté  dans  cette  guerre,  fait 
indéniable  ;  c'est  la  recrudescence  du 
sentiment  religieux  ;  selon  moi,  c'est  une 
simple  absurdité,  une  grosse  erreur 
psychologique  d'attribuer  cette  recru- 
descence simplement  à  la  peur  de  la 
mort  prochaine;  je  l'ai  vu  chez  les  plus 
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braves,  et  je  ne  l'ai  nullement  constaté 
chez  les  lâches. 

Il  doit  y  avoir  autre  chose  ;  selon  moi, 
l'explication  en  est  celle-ci  :  la  destinée 
future  dont  la  religion  affirme  l'exis- 
tence est  une  espèce  de  dérivatif  à  toute 
la  sensibilité  refoulée;  c'est  une  sorte 
de  satisfaction  idéale,  alors  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  satisfaction  réelle,  une  affir- 
mation de  l'accord  qui  existe,  dans  la 
réalité  la  plus  profonde  et  la  plus  per- 
manente, entre  les  besoins  de  notre 
sensibilité  et  la  réalité.  De  cette  façon 
est  supprimé  ce  qu'il  y  a  de  trop  vio- 
lent dans  l'état  de  contrainte  où  nous 
placent  les  exigences  de  l'action. 
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